
SEMPRE TÚA 
 

Dende un pequeno recuncho noroeste 
 
A ti: 

A ti, si, dirixo estas verbas sen coñecer nin o teu nome nin a túa procedencia;  

non coñezo os teus soños nin sei cales son as túas afeccións, pero se estás 

lendo isto é porque quizais o vento ou mesmo as ondas do mar che trouxeron 

estes meus pensamentos que non son máis que a reflexión dunha dura e longa 

vida. Non pretendo cambiar coas miñas palabras a visión que poidas ter de 

min, só quero que vexas que a pesar de todas as dolorosas lembranzas, eu 

fico aquí loitando polos meus. 

Crerás que podo estar esaxerando toda esta dor que levo dentro, que a miña 

historia no fondo non é tan dura como che estou a contar. Pero permíteme 

roubarche un anaco do teu tempo e quizais todo cambie para ti e para min.  

Dende o comezo dos tempos eu coidei dos meus facendo seu todo o que nun 

principio me pertenceu. Eu dinlles unha natureza máxica e un ceo infinito só 

para eles. Agasalleinos co amencer e co solpor.  Co medorento silencio que se 

agocha nas covas do eco dos montes e dos ronquidos do mar.  Deilles as 

miñas bágoas que se deslizaron ós poucos por entre as montañas e que se 

converteron en ríos e regatos. Tamén os meus choros lles din coa esperanza 

de apagar eses lumes que eles mesmos prenderon en min. Fragas, chairas, 

outeiros, montes, serras e praias, rías e cabos. E tamén lles din unha lingua e 

unha cultura de seu. E eles comezaron a nomear esa realidade infinita que eu 

lles puxen nas mans en agradecemento por estar aí. Entón comecei a escoitar 

carballo, castiñeiro, bidueiro, salgueiro, toxo, xesta, codeso, pega, merlo, 

paporrubio. E tamén choiva, chuvisca, orballo e  treboada.  Miño, Sil, Eume, 



Ulla, Tambre, Landra e Ancares, Courel, Suído ou Xurés. Dende Fisterra, 

Ortegal e Touriñán, imaxinaron as súas propias fins do mundo e as súas 

mentes navegaron alén do mar ata chegar a mundos descoñecidos.  Nas súas 

voces todo soaba mellor. E gustábame ouvir como uns dicían hórreo e outros á 

súa vez dicían cabaceira, calostra ou piorno. E uns dicíanme Galicia, pero a 

medida que me aproximaba ó mar escoitaba  “Ghalicia”, e as ondas 

devolvíanme o eco das voces na costa que murmuraban “Ghalisia”.   

Mais as cousas co tempo cambiaron e podo asegurar que non hai nada peor 

para unha nai que ver como silencian ós seus fillos, como asoballan  a todo un 

pobo e este non responde. E eu quixen berrar e darlles toda a forza que 

precisaban para saír adiante pero todo foi insuficiente, porque a miña voz 

estaba igual de calada que a súa. Durante séculos non escoitei “loita”, 

“defensa” nin “xustiza” e unicamente chegaban a min os murmurios dos meus 

pequenos que intentaban liberarse das estrondosas voces que berraban nun 

idioma descoñecido.  

Mais entre todo o ruído unhas verbas cantareiras volvían a chamar polos “ríos, 

fontes e regatos pequenos” e non era senón para despedirse. Porque se os 

ríos levaban as miñas bágoas, o mar encheuse cos choros de todos aqueles 

que marcharon e tamén cos dos que quedaban aquí. En todos deixei unha 

pequena pegada, unha fracción de todo o que nos unía e que eles, con esa 

lingua melodiosa, chamaron “morriña”.  Os barcos marchaban e só deixaban 

tras eles unha mestura de vapor e agonía. Eu acariciei coa axuda do vento a 

todas esas mulleres que quedaron sen homes e a todos eses fillos que 

quedaron sen pais. Dinlles todo o amor que gardaba nas miñas entrañas para 

que saísen adiante. E conseguírono. Porque son fortes.  



Seino porque  verdadeiras catástrofes viñéronlle enriba. As costas vestíronse 

de loito co Prestige e os montes cos incendios de todos os veráns. E eles 

seguen a loitar a pesar de que lles poida a tristura de ver como morre ós 

poucos a súa terra. 

Mais despois de tanto tempo, síntoos lonxe de min. Moitos deles, sexan 

lugueses, coruñeses, pontevedreses ou ourensáns, xa non se senten galegos. 

Xa non senten que eles naceron dos Ancares, da Terra Chá, das Rías Baixas e 

das Rías Altas, do Miño, do Sil, do Xallas, dos ourizos dos castiñeiros, das 

flores dos toxos, do millo, do trigo e do centeo, das cunchas das ameixas e dos 

mexillóns, do vento do norte, da choiva incesante e do  océano Atlántico.  Xa 

non senten que naceron de min.  

E agora que ti sabes o que sinto, cóntallo. Cóntalles que pase o que pase eu 

vou ser sempre miña, sempre deles, 

 

Sempre túa, 

Galicia 
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